Η ιστορία της Μαρίνα Τζινέστα, «του κοριτσιού με το τουφέκι» που δεν πυροβόλησε ποτέ: «Έχουν ειπωθεί πολλές ανοησίες για τη φωτογραφία»
Η βιογραφία του «Κοριτσιού με το Όπλο», γραμμένη από την κόρη της Ιζαμπέλ, αναφέρεται σε άγνωστα και σχετικά γεγονότα σχετικά με τη μακρά ζωή της και τον αγώνα της για έναν καλύτερο κόσμο.
Η Ιζαμπέλ Βερκ-Ζινεστά έχει χάσει τον λογαριασμό από τις βιογραφίες που έχει δημοσιεύσει καθ' όλη τη διάρκεια της ακαδημαϊκής της καριέρας. Ειδικευμένη στον τομέα της μουσικής, υπήρξε μια ιστορία πολύ μακριά από αυτόν τον τομέα της γνώσης που την ώθησε να γράψει την επόμενη μέρα της κηδείας της μητέρας της. Υπήρχαν πολλά να «διευκρινιστούν» γι' αυτήν, όπως εξηγεί η αξιαγάπητη Παριζιάνα σε μια συνομιλία με το elDiario.es.
Αν και δεν έχει επισκεφτεί τη Μαδρίτη εδώ και πολλά χρόνια, η Ιζαμπέλ βρίσκει τον δρόμο της προς το καφέ με ευκολία, πλοηγούμενη στις στάσεις του μετρό και παρατηρώντας τους ανθρώπους που συναντά στο βαγόνι. «Έτσι γνωρίζεις τους ανθρώπους μιας πόλης», αστειεύεται φτάνοντας στο σημείο όπου την περιμένει αυτή η εφημερίδα.
Η μητέρα της, Μαρίνα Τζινέστα, ήταν μια νεαρή Ρεπουμπλικανίδα ακτιβίστρια που εργαζόταν ως διερμηνέας σε δημοσιογράφους που κάλυπταν τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο σε όλο τον κόσμο. Ήταν επίσης ένα σημαντικό πρότυπο και πυλώνας υποστήριξης για την κόρη της, Ιζαμπέλ.
Μισή Γαλλίδα, μισή Καταλανή, η Μαρίνα έγινε διάσημη πολύ μετά το τέλος του πολέμου. Το έργο του Γερμανού φωτογράφου Χανς Γκούτμαν αποκτήθηκε από το πρακτορείο ειδήσεων EFE το 1987. Αλλά μόλις το 2008 ο αρχειονόμος Ξούλιο Γκαρθία Μπιλμπάο ανακάλυψε την ταυτότητα του μοντέλου. Και εξαπλώθηκε σαν πυρκαγιά στο διαδίκτυο. Το νεανικό της πρόσωπο και το προκλητικό της βλέμμα, που απαθανατίστηκαν στις 21 Ιουλίου 1936, από το ξενοδοχείο Colón σε μια Βαρκελώνη που έσφυζε από αντίσταση κατά των πραξικοπηματιών, έγιναν σύμβολο του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου και του αγώνα των Ρεπουμπλικανών.
Ωστόσο, η Μαρίνα δεν ήθελε ποτέ να πει την αληθινή της ιστορία, μια ιστορία που σημαδεύτηκε από αρκετά επεισόδια άξια για ταινία. Από ένα παιδικό ειδύλλιο με τον Ραμόν Μερκαντέρ, πολλά χρόνια πριν οι σταλινικοί δολοφονήσουν τον Τρότσκι, μέχρι έναν γάμο με έναν Βέλγο διπλωμάτη που την πήγε για δείπνο με τη Βασίλισσα της Αγγλίας, μεταξύ άλλων γνωστών προσωπικοτήτων της ευρωπαϊκής υψηλής κοινωνίας. Υπήρξε επίσης η διαφυγή της μέσω των Πυρηναίων στο Περπινιάν και η εξορία ολόκληρης της οικογένειάς της στη Βενεζουέλα για 10 χρόνια. Η μικρή της κόρη, Ιζαμπέλ, είδε όλα αυτά τα γεγονότα και το θράσος μιας γυναίκας που δεν τα παράτησε ποτέ ή δεν παρέμεινε σιωπηλή μπροστά σε τίποτα και σε κανέναν.
Στα επτά της χρόνια, η Ιζαμπέλ άρχισε να ρωτάει το άτομο που θα γινόταν το αγαπημένο της, τη μητέρα της, γιατί και πώς είχε φτάσει εκεί. Μόνο όταν έγινε «58 ή 59», όταν η ζωή της Μαρίνα πλησίαζε στο τέλος της, έμαθε όλες τις λεπτομέρειες, ακόμα και τις πιο δυσάρεστες, για όσα είχε δει η νεαρή πολιτοφύλακας κατά τη διάρκεια της μάχης για την υπεράσπιση των σοσιαλιστικών ιδανικών. Μέχρι τότε, όταν η Μαρίνα είχε τελικά σπάσει τη σιωπή της με την κόρη της, η φωτογραφία της που πόζαρε με ένα «δανεικό» τουφέκι, το οποίο δεν πυροβόλησε ποτέ, εικονογραφούσε ήδη εκθέσεις και βιβλία σε όλο τον κόσμο.
«Έχουν ειπωθεί πολλές ανοησίες για τη φωτογραφία». Έτσι υπερασπίζεται η Ιζαμπέλ την έκδοση μεταθανάτιων απομνημονευμάτων —η Μαρίνα πέθανε το 2014— που η μητέρα της δεν ήθελε ποτέ να γράψει, αλλά τα οποία τώρα υποστηρίζει λόγω της δύναμης των «οικογενειακών ιστοριών». Ο εκδοτικός οίκος Bala Perdida φέρνει αυτή τη βιογραφία στην Ισπανία, εισαγόμενη από τη γαλλική πρωτεύουσα, με τον τίτλο Marina Ginestà. Το κορίτσι με το τουφέκι .
Πώς θα περιέγραφες τη μητέρα σου σε κάποιον που έχει δει μόνο τη φωτογραφία, την περίφημη φωτογραφία με το τουφέκι στον ώμο της;
Κάποιος που έχει δει μόνο τη φωτογραφία θα τη βρει προκλητική. Και τόσο η αριστερά όσο και η δεξιά τη βρίσκουν κάπως τρομοκρατική, επειδή αυτή είναι η εντύπωση που δίνει η εικόνα με αυτό το τουφέκι. Αλλά αυτό που πιστεύω είναι ότι αποκαλύπτει ολόκληρη τη μελλοντική του προσωπικότητα.
Και πώς θα το ορίζατε πραγματικά;
Πραγματικά είχε συχνά αυτή την έκφραση, και ήταν ένα πολύ χαρούμενο και αισιόδοξο άτομο. Νομίζω ότι ήταν πολύ ευγνώμων επειδή είχε σταθεί πολύ τυχερή κατά τη διάρκεια του πολέμου και ακόμη και μετά. Και ήταν λίγο απατεώνας. Είχε εξαιρετική αίσθηση του χιούμορ και ήταν πολύ ενεργητική. Πάντα ήθελε κάτι να γίνει. «Τι θα κάνουμε;» Είτε στο σπίτι είτε οπουδήποτε. Αλλά αυτό που λέω πάντα είναι ότι αγαπούσε τη ζωή, και νομίζω ότι έζησε μια μακρά ζωή με πολλές ζωές, όπως είπε κάποιος. Και ήξερε πώς να συνθέτει όλες αυτές τις πολύ διαφορετικές ζωές. Πρώτον, τη γαλλική της εκπαίδευση. Το τονίζω αυτό επειδή η γαλλική της εκπαίδευση τη βοήθησε πάρα πολύ κατά τη διάρκεια του πολέμου και, φυσικά, και μετά. Ήταν ένα είδος διαβατηρίου για εκείνη. Έπειτα, κατά τη διάρκεια του πολέμου, με εκείνα τα πολύ συγκλονιστικά γεγονότα. Και πολύ αργότερα, σε αυτή τη ζωή ως διπλωμάτης όπου έπρεπε να παίξει τον ρόλο μιας διακεκριμένης κυρίας που δεν έβαλε το πόδι της σε αυτό.
Τα πήγαιναν πολύ καλά, έτσι δεν είναι; Είχαν μια πολύ στενή σχέση...
Ναι. Επειδή μετακομίζαμε συνέχεια λόγω της δουλειάς του πατέρα μου... Ο πατέρας μου έπρεπε να μείνει τρία χρόνια εδώ, τρία χρόνια εκεί, ενάμιση χρόνο ξανά εκεί, μετακομίζοντας συνεχώς. Κι εγώ, μοναχοπαίδι, οπότε ήμουν αναγκαστικά πολύ δεμένη με τους γονείς μου, αλλά δεν το μετανιώνω γιατί έμαθα πολλά.
Και γνώριζε την επιτυχία που είχε η φωτογραφία, τη δημοτικότητα που είχε σημειώσει; Τι είπε γι' αυτήν;
Την πρώτη φορά [το έμαθε], είπε αμέσως και επανέλαβε δύο πράγματα. Πρώτον, «Δεν χρησιμοποίησα ποτέ αυτό το τουφέκι. Δεν έχω πυροβολήσει ποτέ». Λοιπόν, διαβάσατε στο βιβλίο ότι υπάρχει μια στιγμή, ένα μικρό περιστατικό. Αλλά δεν χρησιμοποίησε αυτό το τουφέκι, ή οποιοδήποτε τουφέκι άλλωστε. Το δεύτερο πράγμα που είπε, πολύ σωστά, ήταν: «Ο φωτογράφος αξίζει τα εύσημα». Ο φωτογράφος ήταν πολύ ταλαντούχος επειδή υπήρχαν πολλά άλλα όμορφα κορίτσια με τουφέκια. Ήταν η μόδα εκείνη την εποχή. Και δεν ξέρω αν οι φωτογραφίες ήταν τόσο καλές όσο αυτή, έτσι δεν είναι;
Διατηρούσε κάποια σχέση με τον φωτογράφο; Ήταν ακόμα σε επαφή;
Όχι, όχι, όχι. Δεν είχε συνειδητοποιήσει τι θα συνέβαινε αργότερα με όλες αυτές τις φωτογραφίες. Δεν ξέρω καν αν είχα δει αυτή τη φωτογραφία όταν ήμουν μικρός. Δεν της έδωσε και πολλή σημασία.
Επειδή ο Χανς Γκούτμαν κατέληξε να πάει στο Μεξικό. Δεν ξαναμίλησαν ποτέ;
Όχι, και είναι κρίμα γιατί στο Μεξικό θα μπορούσε να τον είχε βρει, αλλά δεν νομίζω ότι το σκέφτηκε καν.
Γιατί νομίζετε ότι δεν ήθελε ποτέ να γράψει ή να πει την ιστορία του;
Έχω δύο υποθέσεις. Η πρώτη είναι ότι δεν της άρεσε να φαίνεται ενδιαφέρουσα. Λοιπόν, έλεγε την ιστορία της ζωής της με μεγάλο ενθουσιασμό όταν ήταν με φίλους ή συγγενείς. Την έλεγε, αλλά όλα ήταν εκτός σειράς. Και γι' αυτό, όταν ήταν ήδη 94 και κάτι, της είπα: «Ας οργανώσουμε όλες τις φωτογραφίες, ας βάλουμε ημερομηνίες». Αυτό που πιστεύω είναι ότι η οικογενειακή ιστορία δεν είναι ποτέ ασήμαντη. Η οικογενειακή ιστορία είναι πολύ ενδιαφέρουσα. Είναι και ιστορία. Της είπα: «Ας οργανώσουμε τις φωτογραφίες και θα μου πεις όλα όσα ξέρω λίγο πολύ σωστά, με τη σειρά». Έκανα λίγη από τη δουλειά που κάνεις εσύ και της έδειξα τις σημειώσεις μου. Και αυτός είναι ο πρώτος λόγος. Νομίζω ότι δεν ήθελε να φαίνεται ενδιαφέρουσα γραπτώς. Το δεύτερο είναι ότι νομίζω ότι υπήρχαν κάποιες πολύ δυσάρεστες αναμνήσεις που δεν ήθελε να ξαναζήσει. Και υπάρχουν πράγματα που μου είπε πολύ αργά, πολύ αργά, όταν ήμουν 58 ή 59 ετών. Και εξεπλάγην όταν έμαθα ορισμένα πράγματα που δεν μου είχε πει ποτέ πριν.
Τι του πήρε περισσότερο χρόνο να της το πει;
Μου είπε για όλους τους νεκρούς που είχε δει όταν ήταν 17 ετών... Και επίσης τι συνέβη στο Αλικάντε όταν ήταν στη φυλακή. Δεν ήξερα τίποτα από αυτά.
Και γιατί αποφασίσατε να το διηγηθείτε; Τι πιστεύετε ότι προσφέρει αυτή η ιστορία;
Έχω συνηθίσει να γράφω. Έχω επτά δημοσιεύσεις και γράφω βιογραφίες—βιογραφίες συνθετών. Ξέρω λίγο πολύ πώς να γράφω βιογραφία. Αλλά το αρχικό μου κίνητρο ήταν η τρυφερότητα για την εκλιπούσα μητέρα μου. Ξεκίνησα τη δουλειά πολύ αργά την επόμενη μέρα της κηδείας. Και επίσης επειδή πιστεύω ότι τα πράγματα πρέπει να διευκρινιστούν, επειδή η Μαρίνα είναι ένα είδωλο, και στην αρχή, τόσο οι αριστεροί όσο και οι δεξιοί την έβλεπαν ως κάποιο είδος αντάρτη. Και μου φάνηκε σημαντικό να πω ποια ήταν επειδή έχουν ειπωθεί πολλές ανοησίες για αυτή τη φωτογραφία. Έχω δει νεοφασίστες στο διαδίκτυο να λένε ότι είναι στην κόλαση τώρα, ή ότι είναι αιρετική, ή άλλες τέτοιες ανοησίες. Λοιπόν, καταλαβαίνω ότι οι νεοφρανκιστές είναι εντελώς αλλεργικοί σε αυτή την εικόνα. Και, από την άλλη πλευρά, υπάρχουν εκείνοι που βλέπουν έναν πολεμιστή, και η αλήθεια γι' αυτό έπρεπε επίσης να ειπωθεί.
Νομίζω ότι το πιο εντυπωσιακό πράγμα στη φωτογραφία είναι το βλέμμα της, αυτό το προκλητικό βλέμμα που φέρνει και η νεότητα. Πιστεύεις ότι κάποια στιγμή στη ζωή της έχασε αυτή την προκλητική στάση;
Ήταν αισιόδοξος. Λοιπόν, προς το τέλος της ζωής του... Αλλά αυτό δεν είναι και πολύ ενδιαφέρον, οπότε δεν θα το αναφέρω. Έχω την εντύπωση ότι πήρε πάρα πολλά φάρμακα, αλλά αυτή είναι απλώς η γνώμη μου.
Εντάξει, αλλά διατήρησε πάντα αυτή την προκλητική στάση κατά τη διάρκεια της θητείας της ως διπλωμάτης;
Ναι, ήταν πολύ εύγλωττη, μιλούσε πολύ καλά. Οι Ισπανοί, από όσο μπορώ να δω, μιλούν όλοι πολύ καλά. Ναι, ναι, σίγουρα το πιστεύω αυτό. Και βρισκόταν σε ξένες χώρες. Ίσως λίγο ψυχρές, όπως το Βέλγιο, η Αγγλία. Λοιπόν, θαύμαζα πολύ το αγγλικό στυλ, αλλά η ίδια δεν το είχε. Ήταν εξωστρεφής.
Αλλά αναφέρει στο βιβλίο ότι θαύμαζε τη γαλλική παιδεία και τους καλούς τρόπους. Έτσι, ήταν λίγο ανάμεικτος.
Ναι, αυτό ήταν το σημείο αναφοράς του: η Γαλλία. Η γνώση της γαλλικής γλώσσας και η κατοχή του πρώτου του διπλώματος, που ήταν το πιστοποιητικό σπουδών που αντιπροσώπευε ένα ορισμένο επίπεδο εκείνη την εποχή, βοήθησε τον θείο μου κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αμέσως έγινε δεκτός ως αξιωματικός στον στρατό και η Μαρίνα βρήκε αμέσως δουλειά ως διερμηνέας για δημοσιογράφους.
Δεν ξέρω αν συζητήθηκε στο σπίτι, αλλά τι σκεφτόταν η μητέρα της για τα νέα που έφταναν σταδιακά από την Ισπανία, για τον θάνατο του Φράνκο, για τη Μετάβαση...
Ζήσαμε τον θάνατο του Φράνκο στην Ισπανία. Ήταν κάπως ασυνήθιστο, επειδή ο πατέρας μου είχε αρνηθεί μια θέση πρεσβευτή. Δεν το κατέγραψα. Αρνήθηκε μια θέση πρεσβευτή στην Μπογκοτά επειδή ήταν επικίνδυνο για τους διπλωμάτες. Έτσι δεν το ήθελε έτσι. Δεν είχε ποτέ τον τίτλο του πρέσβη, αλλά ήταν καλύτερο γι' αυτόν να πάει στη Βαρκελώνη. Το να είσαι εκπρόσωπος του Βελγίου στη Βαρκελώνη είναι πρακτικά μια θέση πρεσβευτή, οπότε μεταξύ του '72 και του '76 είχαμε χρόνο να παρακολουθούμε στενά τις εξελίξεις. Άλλωστε, η μητέρα μου ήταν πάντα ενημερωμένη για τα τρέχοντα γεγονότα παγκοσμίως, στην Ισπανία και σε όλο τον κόσμο. Ήταν πολύ πιο παθιασμένη με αυτό από εμένα.
Και τι πιστεύετε ότι συμβάλλουν μεμονωμένες ιστορίες όπως της Μαρίνας σε ένα παγκόσμιο πλαίσιο τόσο ταραχώδες όσο το παρόν;
Λοιπόν, νομίζω ότι είναι πάντα ωραίο να δείχνεις ενδιαφέρον για κάποιον σαν να τον γνωρίζεις λίγο. Αποστολή μου είναι να δημιουργήσω ένα πολύ ζωντανό πορτρέτο.
Υπάρχει ένα μέρος στο βιβλίο, στην αρχή, όπου αναφέρεται στο πώς η Μαρίνα πήγε στη Σοσιαλιστική Νεολαία και ήταν κομμουνίστρια, με τον ίδιο τρόπο που κάποιος που μεγάλωσε σε μια συντηρητική οικογένεια θα πήγαινε στην εκκλησία.
Φυσικά. Ναι, επειδή ήταν αρκετά συμμορφωμένος με το περιβάλλον του. Προσαρμόστηκε. Γι' αυτό προσαρμόστηκε τόσο καλά στη διπλωματία.
